Du fliegst nur einmal
Von Christof Gertsch, NZZ.ch, 31.01.2014

Prolog

Fiir den Fall, dass alles schiefgeht und sich jeder Traum als Sackgasse erweist,
hat Iouri Podladtchikov einen Plan im Hinterkopf: die Er6ffnung eines Friichtestands.
«Den ganzen Tag Wassermelonen schneiden, den Leuten etwas Freshes auf den Weg

geben — das fande ich schon.»

Es gibt vieles, was der Snowboarder Podladtchikov, ein Ziircher mit russischen
Wurzeln, sein mochte. Aber noch ist er ldngst nicht alles. Und fiir den Moment
braucht er ja auch keinen Ausweg, denn seine Welt ist die Halfpipe: 180 Meter lang,
20 Meter breit, 7 Meter hoch. Eine entzweigeschnittene Rohre aus Eis und Schnee, ein
Wunderwerk der Formkunst. 5 bis 6 Spriinge pro Run, alle 4 bis 5 Sekunden einen, 3
bis 6 Meter iiber den Rand der Pipe hinaus — das ist, was Podladtchikov, 25-jdhrig, am
besten kann. Tricks aus lauter Salti und Schrauben aneinanderreihen, dass es wirkt, als

entstiinde in diesem Augenblick ein grosses Gemalde.

Er ist zweifacher Weltmeister, und er ist unzdhlige Male auf Podesten grosser
Wettkdmpfe gestanden. Nur an den Olympischen Spielen nicht. 2006 in Turin schied
er in der Qualifikation aus, 2010 in Vancouver wurde er Vierter. Ein Tolggen im

Reinheft.

Das soll sich dndern. Im Heimatland seiner Eltern. Am 11. Februar von 21 Uhr
30 bis 22 Uhr 35 Ortszeit (18 Uhr 30 bis 19 Uhr 35 MEZ) findet an den Olympischen
Winterspielen in Sotschi der Halfpipe-Final statt. Und wenn es nach Podladtchikov
geht, wird er am Ende der Beste sein. Besser auch als Shaun White, der grosse Favorit
aus den USA, den Podladtchikov noch nie geschlagen hat und den, so glaubt man, nur
ein grosses Ungliick am dritten Olympiasieg in Folge hindern kann. Ein grosses

Ungliick — oder Podladtchikov.

Die NZZ hat den Herausforderer ein halbes Jahr lang begleitet.

Herausgekommen ist die Geschichte eines Sportlers, der einen bald an ein Kind



erinnert und bald an ein Genie, ein Snowboarder, der eigentlich ein Kiinstler ist. Die
Figur, die am 11. Februar am Start des Olympiafinals stehen soll, ist nicht einfach im
Schnee entstanden, sondern ebenso sehr beim Training mit dem Skateboard und auf
dem Trampolin, beim Partymachen mit Freunden, bei der Auseinandersetzung mit der
Offentlichkeit und mit White — und, immer wieder, beim Fotografieren. Es ist die
Geschichte von louri Podladtchikov, benannt nach seinem Vater, einem Geophysiker,

und benannt nach Juri Gagarin, dem ersten Menschen im Weltall.

Der Star

Die Ménner trugen schwarze Anziige und sassen steif auf unbequemen Bénken,
und eine Frau mit ausgefallener Frisur und pinkfarbenem Abendkleid befragte sie.
Und als das Scheinwerferlicht aus und der Abend zu Ende war, dachte zumindest einer

von ihnen: so eine Blamage.

Gestatten: Iouri Podladtchikov, Snowboarder und Querkopf. Wobei
Snowboarder nicht ganz richtig ist, aber dazu spiter. Und Querkopf auch nicht, dazu

gleich.

Podladtchikov also fand, etwas sei gehorig schiefgegangen. Eine Fernsehshow
vor Hunderttausenden Zuschauern zur besten Sendezeit am Sonntagabend — und er, in
der abgelaufenen Saison zum zweiten Mal Weltmeister geworden, eine Ikone seiner
Szene, wird vom Publikum nicht einmal in die zweite Runde gewéhlt, kommt nicht
einmal in die Néhe des Titels «Schweizer Sportler des Jahres»? Das iiberstieg sein
Vorstellungsvermogen. Zumal er extra fiir die Veranstaltung das Trainingslager in den
USA unterbrochen hatte, elf Flugstunden hin und elf zuriick, dazu der
Hohenunterschied, von 3000 Metern tiber Meer in Breckenridge, Colorado, auf 400

Meter liber Meer in Ziirich-Leutschenbach, vom Jetlag nicht zu reden.

Eben: eine Blamage, jedenfalls in seinen Augen. Dabei war er doch so sehr sich

selber gewesen. Oder ist es passiert, weil er sich selber gewesen war?

In der Fragerunde vor dem Publikums-Voting hatte sich Stefti Buchli, die
Moderatorin mit der Frisur und dem Abendkleid, zwischen ihn und seinen
Sitznachbarn, den Langldufer Dario Cologna, gezwéngt. Und ihn im fréhlichen
Plauderton auf einen Testwettkampf am Tag zuvor in Breckenridge angesprochen, an

dem er, wie sie glaubte, im Halbfinal ausgeschieden war. «Ich bin fast ein bisschen



erschrocken, als ich im Internet die Resultate gesehen habe.» Als sorgte sie sich um
seine Form in der Olympiasaison, fragte sie, und sie siezte ithn: «Das war

wahrscheinlich Thr Pokerface, richtig?» Und er sagte: «Du kannst nicht lesen.»

Iouri Podladtchikov hatte den Finaldurchgang sehr wohl erreicht, wenn auch

denkbar knapp.

Die Sonntagabendsendung, in die er mehr schlecht als recht reinpasste, das
Wahlergebnis, das nicht zu seinen Gunsten ausfiel, und die Reaktion auf die
fehlerhafte Frage der Moderatorin — nichts konnte besser zeigen, wer louri
Podladtchikov ist. Ein Mann der Extreme. Nicht fiir die Masse. Ein Sportler, der den
prosaischsten Augenblick in ein Kunstwerk verwandeln kann, zu einem aber, das
bisweilen nur er erfasst. Ein extrovertierter Uberhdher, hin und her gerissen zwischen
totaler Selbstsicherheit und totaler Verwundbarkeit. Darum das Unverstindnis dafiir,
dass er es an den «Sports Awards» im Dezember nicht iiber die Auswahl der zehn
Nominierten hinaus geschafft hat: weil er mit der einen Hélfte seines Herzens nach
umfassender Anerkennung strebt und in solchen Momenten vergisst, dass er die
andere Hailfte verleugnen miisste, wenn er vom ganzen Publikum Applaus wollte. Mit
der einen Hilfte sehnt er sich nach Liebe, und mit der anderen ist er ausgesprochen
wihlerisch, wenn es darum geht, seine Liebe zu verteilen. Mit der einen Halfte, der
stolzen, posaunt er in die Welt hinaus, dass er Olympiasieger werden will. Und mit der
anderen, der verletzlichen, die ebenso vollstindigen Besitz ergreifen kann von ihm, ist
er eingeschnappt, wenn ihm ein 2. Platz als Niederlage ausgelegt wird. Oder ein 16.

Platz falschlicherweise als Halbfinal-Out.

Dabei gibt es bei thm einen direkten Zusammenhang zwischen
Zuschauerhoffnungen und Erfolg. Podladtchikov prahlt mit voller Absicht. Wiirde er
die Erwartungen nicht schiiren, «wire ich ldngst umgekehrt», wie er sagt. «Ich wire
langst abgekommen vom Weg, der mich ans Ziel fiihren soll, so beschwerlich ist er.»

Er kreiert Druck, um sich und sein Tun einer externen Kontrolle zu unterwerfen.

Aber eigentlich kann er Kontrolle durch andere nicht ertragen, nur durch sich.
Iouri, sagen seine Eltern Yuri Podladtchikov und Valentina Podladtchikova, ein
Professor fiir Geophysik und eine Mathematikerin, sei ein Kontrollfreak. Einer, von
dem sie hétten lernen miissen, dass er sich nicht dreinreden lasse, «jeder Hauch von

Einflussnahme ist kontraproduktiv», selbst wenn es um den Kauf eines Autos geht.



«Wenn aber wir ein Auto kaufen wolleny, so die Mama, «ist er der Erste, der auf uns

einzuwirken versucht.»

Eine Anekdote aus der Kindheit: Der Papa bestand darauf, dass es im Leben
gewisse Dinge gebe, die getan werden miissten. Allen voran die Schule. Also wurden
Iouri Gestaltungsfreiheiten gelassen, solange er in Mathematik nie eine schlechtere
Note als die 5 heimbrachte. Doch er war Sportschiiler, einer mit Privilegien, und der
Vater wird den Verdacht bis heute nicht los, dass der Sohn seinen Lehrern am
Sportgymnasium Davos von der elterlichen Regel erzéhlte und dass die, im Sinne des

Trainingsplans, einfach nie eine schlechtere Note als die 5 vergaben.

Podladtchikovs Weg ist der eines Eigenwilligen, der sich derart an scheinbaren
Kleinigkeiten aufreiben kann, dass man sich fragt: Wie will der erst zur Konzentration
finden, wenn es wirklich um etwas geht, also am 11. Februar um 21 Uhr 30 Ortszeit,
im Final des olympischen Halfpipe-Wettbewerbs in Sotschi? Die Antwort ist einfach.
Er hofft, parat zu sein, gerade weil er sich selber so ernst genommen hat — bis ins

letzte Detail.

Zum Beispiel im September, als er in der Online-Ausgabe von «20 Minuten» ein
Bild von sich entdeckte, wie er beim Snowboarden in der Halfpipe die Zunge
rausstreckt, und er den Journalisten kontaktierte. «Es gibt tausend gute Bilder von mir,

und ihr bringt eines mit Zunge. Das macht man doch nicht!»

Oder ein paar Tage spiter, als er auf NZZ.ch sah, dass ein Bild von thm mit
einem falschen Namen legendiert war, Louri Kotsenburg, und er eine SMS schickte,

«wollt ihr mich verarschen?»

Oder im Dezember, am Testwettkampf in Breckenridge, als die Moderatorin des
iibertragenden Fernsehsenders NBC auf ihn zuhechtete, in threm Gefolge der gehetzte
Kameramann, sie ist seit Jahren dabei, und trotzdem rief sie: «Sag bitte deinen Namen
ins Mikrofon, yeah! Ich weiss noch immer nicht, wie man ihn ausspricht, yeah!» Und

er: «You should know it by now.»

Umgekehrt platzt er schier vor Freude, wenn ithm etwas Gutes gelingt, ein «Ich-
Moment», wie er es nennt. Etwa der Yolo Flip, ein Trick von unglaublicher
Komplexitit, den er letzten Friihling als erster Halfpipe-Snowboarder der Welt
gestanden hat. Das war an den X-Games Europe im franzdsischen Tignes, einem

Ableger der X-Games in Aspen, des wichtigsten Events der Freestyle-Wintersportler.



Yolo steht fiir «You only live once», Podladtchikov hat den Trick so genannt.
Du lebst nur einmal, oder besser noch: Du fliegst nur einmal. Wie wahr. Prompt
verhaute Podladtchikov den Sprung, der auf den Yolo Flip hitte folgen sollen. Aber
das spielte keine Rolle mehr. Am Fuss der Pipe riss er sich den Helm vom Kopf und
warf ihn samt Brille ins Publikum, und das Brett flog in die andere Richtung, und er
selber legte den Kopf in den Nacken und ging in die Knie, schlang die Arme zuerst um
sich und dann um die Fernsehmoderatorin, er war ganz ergriffen vor Gliick, und alle

sollten mitfeiern.

Er sagt: «Ich wiirde mich ja auch auslachen, wenn ich mir dabei zusdhe, wie ich

mich zelebriere.»
«Warum diese Ausgeflipptheit?»
«Es geschieht einfach.»
«Oder weil du willst, dass die Leute die Grosse des Moments kapieren?»

«Das kannst du mir gerne unterstellen. Jeder, der in der Offentlichkeit steht,
feiert sich gern. Jeder, der etwas darstellt und versucht, etwas aus sich zu machen, will
wissen, was er mit seinem Tun bewirkt. Wer etwas anderes behauptet, der liigt.

Warum soll man nicht mit der Welt teilen, was man als lebensdefinierend empfindet?»

Bisweilen teilt die Welt auch etwas von ihm. Im Dezember 2011, knapp zwei
Jahre nach Platz 4 an den Olympischen Spielen in Vancouver und knapp ein Jahr nach
der ersten WM-Medaille, einer silbernen, publizierte der «Blick am Abend» einen
Schnappschuss von ithm, wie er splitternackt an einem Tankstellenautomaten steht, den
Schambereich nur von einer Kappe bedeckt: « WM-Held nackt an der Tankstelle».
Sein bester Freund Ruben Cassiano, die beiden waren unterwegs ins Biindnerland
gewesen, und es war ein bisschen lustig geworden im Auto, hatte das Bild auf
Instagram gepostet. Cassiano hatte nicht unbedingt damit rechnen kénnen, dass
irgendwer aus den Medien seinem Profil folgt. Doch so war es, und das Bild machte
via den «Blick am Abend» weitum die Runde, bis zu Podladtchikovs Eltern, die bis
heute aufmerksam verfolgen, was iiber louri berichtet wird. Damals, im Dezember
2011, rief der Vater die Mutter an: «Darling, hast du heute schon die Zeitungen

gelesen?»

«Steht etwas tiber louri drin?»



«Ja. Aber mach dir keine Sorgen. Es ist eigentlich ganz nett, ein nettes Bild. Du

musst es dir nicht anschauen.»

Natiirlich tat sie es dennoch, und sie war verstort. Nicht weil Iouri
herumgeblddelt hatte. Sondern weil ein Journalist darauf aufmerksam geworden war.
«Das war der Tag, an dem ich realisierte, dass er zu einer 6ffentlichen Person
geworden ist. Ich sagte ihm, er solle fortan versuchen, gewisse Dinge privat zu

halten.»

Und Iouri sagte: «Es gibt von dem Abend auch Videos. Gut, dass die niemand

gesehen hat.»

Manchmal kann er nicht anders sein als das, was in den Augen vieler ein
Querkopf ist. Und manchmal will er nicht, weil er mit allem, was er tut, eine
Stimmung gestaltet, die ihn an die Olympischen Spiele tragen soll. In diesen Féllen ist
Querkopf eine vollig unzureichende Beschreibung fiir ihn, besser wire: Jager des

guten Geflihls.

Auch ein Bild, das ihn nackt an der Tankstelle zeigt, kann zum richtigen
Zeitpunkt ein gutes Gefiihl hervorrufen — aber wenn das gute Gefiihl bedroht ist, wird
Podladtchikov vom Jager zum Gejagten. Zum angeschossenen Biren wie an den
«Sports Awards». Oder zum Kaninchen, das sich in den Bau verdriickt. Wie an jenem
Novemberabend 2013, als er sich von der NZZ zum Skateboarden begleiten liess, eine
seiner Hauptbeschéftigungen im Hinblick auf Sotschi, und der Kameramann ihn
fragte, ob er ihm ein paar Tricks vorfiihren kénne, «es dauert nicht lange, ich habe
genau im Kopf, was du machen musst». Das hétte er nicht sagen sollen. Freestyle-
Sportler wollen sich nicht vorschreiben lassen, welche Tricks zu tun seien, dafiir fehlt
Aussenstehenden zu sehr das Verstdndnis dafiir, unter welchen Voraussetzungen ein
Trick herbeigefiihrt werden kann. Es kam zu einer Auseinandersetzung, in der beide,
Podladtchikov und der Kameramann, Sachen sagten, die ihnen spiter leid taten.
Podladtchikov bot noch an, man konne ja einfach die Kamera draufhalten, wenn er frei
von der Leber weg ein paar Dinge tue. Und der Kameramann bot eine Entschuldigung
an. Aber da war es um die Stimmung schon geschehen. In jenem Moment war
Podladtchikov in den Augen des Kameramanns ein Verweigerer, und Podladtchikov

hielt den Kameramann fiir einen Ahnungslosen.



Podladtchikov stapfte davon, und man spiirte, dass er sich nicht nur iiber seine
Begleiter drgerte, sondern auch iiber sich und dariiber, dass er sich hatte
herunterziehen lassen. Und vielleicht empfand er sogar etwas Scham, weil er eine

Seite von sich gezeigt hatte, die er nicht darstellen will.

Aber einen Tag spéter hatte er alles schon vergessen, und noch einmal ein paar
Tage spiter sass er mit der NZZ so lange beim Mittagessen, dass er das Trampolin-
Training verpasste, das auf dem Plan gestanden hatte. Die Laune des Trainers Marco
Bruni war darob ein bisschen angekratzt. Aber Bruni riss sich zusammen. Inzwischen
weiss er, dass es Augenblicke gibt, in denen es fiir Podladtchikov und seine
Olympiavorbereitung Wichtigeres gibt als das Training. Zum Beispiel ein Gesprach
iiber sich selber. Oder die «Sports Awards» Mitte Dezember, fiir die er die lange Reise
auf sich genommen hat, wovon natiirlich jeder Sportwissenschafter abraten wiirde.
Und wenn der Motivationsschub dann nicht wie erwartet eintritt und Podladtchikov
nicht so viel Publikumsgunst erhilt wie erhofft, dann empfindet er eben als Blamage,

was schlimmstenfalls eine ganz normale Niederlage ist.

Der Snowboarder
Manche Menschen spiiren es, andere nicht.

Iouri Podladtchikov gehort zu ersteren. Er spiirt, was zu tun ist, lange bevor er
zur Ausfiithrung schreitet. Er tragt die Vorstellung eines neuen Sprungs mit sich
herum, manchmal iiber Jahre, und auf einmal packt es ihn, unter der Dusche, im Bett,
beim Partymachen, und dann schnappt er sich das Snowboard, geht in die Berge und
vervollstandigt das Werk. Das ist es, was den Gewohnlichen vom Begnadeten

unterscheidet. Das und die Fahigkeit, sich selber als Begnadeten zu erkennen.

Eine Hiirde, die Podladtchikov vor zehn Jahren genommen hat, als er schon in
der Schweiz lebte, aber noch flir Russland startete. In den Bergen war’s, der damalige
Snowboard-Nationaltrainer Marco Bruni hielt vor angehenden Schweizer
Olympiateilnehmern einen Vortrag iiber die Komfortzone, aus der sich herausbegeben
miisse, wer an die Spitze wolle. Er verglich den Bereich, der zum Erfolg fiihrt, mit
dem Bull’s Eye einer Dart-Scheibe, wahnsinnig klein. Und er sagte: «Dorthin
gelangen nur die wenigsten, denn dort seid ihr allein, und dort schmerzt es.» Und wie

er so redete, sah er im Augenwinkel, dass sich der junge Podladtchikov in den Raum



geschlichen hatte. Er schenkte ihm keine Beachtung. Doch am Tag darauf, als Bruni
mit den Schweizern trainierte, stand plotzlich Podladtchikov neben ihm und sagte:
«Ich bin der, den du suchst.» Bruni verstand nicht recht. Er sagte «ja, ja», wie bei
einem ldstigen Kind, das einen nicht in Ruhe ldsst. Aber Podladtchikov insistierte:
«Ich bin der im Bull’s Eye. Ich werde dorthin kommen, wo es schmerzt und man

allein ist.»

Heute sagt Bruni, inzwischen nicht mehr verantwortlich fiir das Schweizer
Nationalteam, sondern Podladtchikovs personlicher Trainer: «louri hatte recht. Er ist

der im Bull’s Eye. Auch wenn ich zwischendurch gezweifelt habe.»

Denn so sehr Podladtchikov auch iiber das Gespiir verfiigt, zu wissen, was zu tun
ist — er hat nicht immer getan, was hétte getan werden miissen. Er kam, um es in
seinen eigenen Worten zu sagen, vom Weg ab. Er war gerade im Kreis der weltbesten
Halfpipe-Snowboarder angelangt, gewann hier einen Wettbewerb und dort, und mit
der «10-to-10-Combo», also zwei aufeinanderfolgenden Tricks mit Drehungen um
1080 Grad, besass er ein Mittel, mit dem er es aufs Podest schaffte, wann immer er
wollte. «Ich reiste, kam herum, hatte kaum Druck», sagt er. «Ich war zufrieden. Es war
bequem. Ich geriet in den Schlafmodus.» Es fing nach den Olympischen Spielen 2006
an, iiberdauerte den Wechsel vom russischen ins Schweizer Team — und endete erst
anderthalb Jahre vor den Winterspielen 2010 und auch nur, weil ihm Gian-Luca
Cavigelli, ein ehemaliger Snowboarder, ins Gewissen geredet hatte. «Er sah durch
mich durchy, sagt Podladtchikov, «er erkannte, wer ich zu dem Zeitpunkt war.» Ein

Geniigsamer.

Wenn Podladtchikov eines nicht sein will, dann das: ein Geniigsamer, eine
Schlafmiitze. «Stehenbleibeny, sagt er, «ist unglaublich langweilig. Ich habe nicht
alles richtig gemacht in meinem Leben, ich habe nicht alles gewonnen. Aber ich will

sagen konnen, es sei immer aufwérts gegangen.»

Cavigellis Brandrede riittelte ithn auf. Vom einen Tag auf den anderen trainierte
er mit einer Konsequenz, als hitte er schon immer gewusst, dass nur harte korperliche
Arbeit zum Ziel fiihrt. Eine Zeitlang fiel es ihm ganz leicht, den richtigen Weg zu
gehen. Und bald gehorte er zu den Ersten, die {iber ein ansehnliches Repertoire an
Double Corks verfiigten, die Doppelsalti mit Schrauben, die 2010 in Vancouver die

Olympiaentscheidung prigten und auch dieses Jahr in Sotschi von zentralem Belang



sein werden. «Man stellt sich das so einfach vor», sagt Podladtchikov, «man meint, es
sei einfach, in diesem Sport nach immer Hoherem zu streben. Aber das stimmt nicht.
Es ist verdammt hart. Es braucht Eier, sich jeden Tag aufs Neue in die Pipe zu

schmeissen, sich fast umzubringen beim Versuch, einen neuen Trick zu stehen.»

Eier. Sich in die Pipe schmeissen. Sich fast umbringen. So redet Podladtchikov,
wenn er den Kern seines Sports zu vermitteln versucht. Was er sagen will: Was so
elegant und zusammenhéngend ausschaut, also ein Run mit fiinf oder sechs Spriingen,
ist in Wahrheit das Resultat eines Uberwindungsprozesses, der jeden Morgen von
vorne beginnt. Podladtchikov stellt sich ihm — allerdings mit Bedacht. Zum einen 6den
thn Sportler an, denen keine Hingabe anzumerken ist. Er will keiner von ihnen sein.
«Es drgert mich, Sportlern zusehen zu miissen, die gewinnen wollen, denen aber die
Tricks dazu fehlen.» Und zum anderen irritieren ihn jene, die sich auch bei Wind und
Regen und gefdhrlichen Bedingungen in die Pipe schmeissen, um es in seinen Worten
zu sagen. Sie wirken auf thn wie solche, denen der Respekt vor ithrem Korper fehlt.
«Man mussy, sagt er, «ein Gleichgewicht finden zwischen Uberwindung und

Vorsicht.»

Die Art, wie Podladtchikov von den Gegnern spricht, konnte ihm als Arroganz
ausgelegt werden, und wahrscheinlich wiirde er sich nicht einmal dagegen wehren.
Oder er wiirde sagen, die Abgrenzung diene ihm dazu, sich selber zu definieren. Zum
Beispiel so: «Die meisten Sportler knicken ein, wenn sie vor einer wirklich grossen
Aufgabe stehen. Vor einer Contest-Woche, die nur aus Essen, Schlafen, Trainieren
und Kédmpfen besteht.» Was bedeutet, dass er, Podladtchikov, nicht vorhat,
einzuknicken. Obschon er weiss, wie eine ebensolche Contest-Woche auch ihn
auslaugt, ihn vielleicht ganz besonders, «Brain dead» nennt er den Zustand, in dem er
sich nach einer Veranstaltung wie den X-Games in Aspen, Colorado, befindet. Der

Wettkampf Ende Januar war der letzte Test vor den Olympischen Spielen.

Und der bedeutendste. Podladtchikov, der Qualifikationsbeste, wollte gewinnen.
Aber er wurde Sechster. Und war trotzdem zufrieden. Denn das nackte Resultat war
thm weniger wichtig als der Yolo Flip, an den er sich knapp ein Jahr nach der
Premiere wieder heranzutasten versuchte. Im Training stand er ihn mehrere Male, im
Wettkampf scheiterte er dreimal. Zweimal landete er auf dem Hintern, einmal auf der
Kante der Pipe. Es fehlte nie viel, und das reichte, um thm Zuversicht zu geben. Dass

die Umsetzung vom Training in den Wettkampf noch nicht klappte, fiihrte er darauf



zuriick, dass er den Run kurzfristig umgebaut und vor dem Yolo Flip erstmals den
Frontside Double Cork 1080 eingefiigt hatte. Diese Kombination aus zwei Spriingen
mit zwei Salti hintereinander, vielleicht die schwierigste iberhaupt, gibt ihm
Vertrauen, wie er sagt — selbst fiir den Fall, dass er sie in Sotschi nicht so zeigen sollte.
«Es ging mir darum, mich mit moglichst komplexen Aufgaben herauszufordern, damit

ich meine Routine verbessern kann.»

Anderseits hat der Auftritt in Aspen auch gezeigt, was bei Olympia schiefgehen
kann: Wer auf Teufel komm raus nach dem Sieg strebt, lduft Gefahr, am Ende mit
leeren Hinden dazustehen. Podladtchikov will Gold, und sein Einsatz dafiir wird

derart hoch sein, dass er im diimmsten Fall nicht einmal Silber oder Bronze holt.

Alles. Oder Nichts.

Shaun White — das ist die Aufgabe, der sich Podladtchikov stellt. White ist der
Uberflieger, der allerbeste Halfpipe-Snowboarder der Welt, zweifacher
Olympiasieger, der Konkurrenz entriickt. Ohne White, den 27-jdhrigen Amerikaner,
kann die Geschichte des um zwei Jahre jlingeren Podladtchikov nicht erzidhlt werden.
Allein darum nicht, weil die Gespriache mit Podladtchikov oft bei White anfangen und
bei White enden. White ist, was Podladtchikov sein mochte, und White ist der, den
Podladtchikov ehrlich bewundert. Nur, und das ist der springende Punkt: Wenn White
nicht wire, hiesse das noch nicht, dass Podladtchikov an seiner Stelle den allerbesten
Halfpipe-Snowboarder verkdrpern wiirde. Ohne White gibe es auch Podladtchikov

nicht, nicht in der jetzigen Form.

Aber die Chance, dass Podladtchikov der ewige Zweite bleibt, solange White am
Start ist, ist grosser als die Mdglichkeit, dass Podladtchikov White in Sotschi
ibertrumpft. Jedenfalls in den Augen Aussenstehender. Nicht in den Augen
Podladtchikovs. Podladtchikov ist ein Glaubiger. Er glaubt an sich selber. Das ist, wie

er findet, auch so ein Detail, das ihn von den anderen unterscheidet.

«Jeder Sportler sagt, dass er gewinnen wolley, sagt er und holt zu einem jener
Monologe aus, die mindestens ebenso an ihn selber wie an sein Gegeniiber gerichtet
sind. «Aber das fiihrt nicht ans Ziel. Ans Ziel gelangt, wer zu sagen imstande ist, er
konne gewinnen. Kénnen, nicht wollen. Vor vier Jahren, in Vancouver, habe ich
gesagt, ich wolle Shaun schlagen. Heute, vor Sotschi, sage ich, ich koénne. Ich wiirde

das nicht sagen, wenn ich mich dafiir anliigen miisste. Sonst wiirde ich mich verirren
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im Dickicht zwischen Druck und Unvermdgen. Stattdessen muss ich mit mir abkléren,
ob die Zuversicht berechtigt ist. Ich muss mich in den Dschungel aus Training,
Schweiss, Formeln, Gleichungen begeben — und wenn ich herauskomme, muss ich

wirklich an das glauben, was ich sage.»

Podladtchikov glaubt. Das merkt man, wenn er erzahlt, was seit den
Olympischen Spielen in Vancouver geschehen ist, wo er Vierter geworden war. Die
Niederlage war der zweite entscheidende Wendepunkt in seiner Karriere. Der, der
zeigt, dass Sport manchmal mehr sein kann als Unterhaltung, ndmlich eine Inspiration.
Podladtchikov ist kein schlechter Verlierer, das betonen viele seiner Gefahrten. Aber
wenn man weiss, wie liberschwiénglich er das Gliick zelebriert, zum Beispiel beim
Yolo Flip, dann ahnt man, wie sehr ihn eine Enttduschung runterziehen kann. Der Grat
ist schmal. Und so kam es eben, dass Podladtchikov am Tag nach dem Olympiafinal
verbittert beim Abendessen sass, und wenn in dem Moment nicht seine Eltern bei thm
gewesen waren und sein Vater auf ihn eingeredet hétte — keine Ahnung, wo
Podladtchikov heute wire. Sein Vater aber sagte voller Eindringlichkeit: «Diese

Energie, die du spiirst, die Enttduschung, aus der machst du jetzt etwas Grosses.»

Und zwei Wochen spéter landete Podladtchikov an den X-Games Europe in
Tignes den Double McTwist 1260, zwei Salti um die horizontale mit dreieinhalb
Schrauben um die vertikale Korperachse — der Trick, mit dem White den Olympiafinal
fiir sich entschieden hatte. Fiir den Run erhielt Podladtchikov 98 Punkte, in der ganzen
X-Games-Geschichte war nur ein Halfpipe-Snowboarder besser: Shaun White 2012 in

Aspen, 100 Punkte, das Maximum.

White ist das Dauerthema. Podladtchikov beobachtet ithn, wenn er am Start steht
(«er schaltet alles aus, es gibt nur ihny), er liest seine Interviews («er ist freundlicher
gewordeny), und er studiert seine Runs, manchmal bis tief in die Nacht, in Slow-
motion, er will jedes Detail erkennen. «Wenn ich besser sein will als Shaun, muss ich
wissen, was er besser macht.» Das sagte er sich vor vier Jahren, und seither hat er
einige Antworten gefunden, im Wesentlichen zwei Erkenntnisse: Fitness und Technik.
Weshalb Podladtchikov seit anderthalb Jahren einen Personal Trainer beschiftigt, der
fiir sich allein eine Geschichte wire, Dumezweni Mncube, ein Kraftpaket mit
Rastalocken, breites Lachen, noch breitere Schultern. Seine Lebhaftigkeit ist
ansteckend, zu thm sagt man nicht zweimal Nein. Bis zur ersten Begegnung hatte er

Podladtchikov nicht einmal vom Namen her gekannt. Der Trainer trimmte den
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Sportler, jagte ihn aufs Laufband, auf die Joggingrunde und in den Kraftraum, «du
schaffst es noch in die Leichtathletik-Nationalmannschaft!y, brachte ihn zum
Schwitzen, wie er nie zuvor geschwitzt hatte, «heute hast du 5000 Kalorien
verbrannt!», und es kam tatsdchlich der Moment, den Podladtchikov nie zu erleben
geglaubt hatte: «Pl6tzlich fand ich es geil, mich zu verausgaben.» Und vor ein paar
Wochen kam der Moment, da Mncube sagte: «Es ist vollbracht. Du bist fertig.

Topform.» Und Podladtchikov meinte, nicht recht verstanden zu haben.

Etwas komplizierter war es, den technischen Riickstand auf White zu verringern.
Denn dieser bestand nicht in der Art, wie sich White in der Luft dreht, was
naheliegend sein konnte — sondern in der Art, wie er auf dem Brett steht und den Weg
von der einen Seite der Halfpipe zur anderen gestaltet, den Weg zwischen zwei
Spriingen. Basiskonnen, eigentlich, aber keiner erledigt es mit der Eleganz von White.
Podladtchikov sagt: «Du springst nicht hoher, indem du mehr Anlauf holst und
zwischen den Tricks ldngere Wege fahrst, zumal du dir damit die Pipe verkiirzt und dir
die Chance auf einen sechsten Sprung nimmst — sondern indem du sauberer fahrst,
weniger verkantest.» Also hat sich Podladtchikov, ein Skateboarder seit Kindsbeinen,
eine Vert-Ramp geleistet, weil Skateboarden weniger Fehler verzeiht als
Snowboarden. Und im Snowboarden hat er seine Fahrweise von Grund auf
auseinandergenommen. Es gab in den letzten Monaten Trainingstage, die waren allein
darum ein Erfolg, weil Podladtchikov eine im Detail falsche Bewegung, die sich ihm
eingebrannt hatte, losgeworden war. «Meine Routine ist gut. Mit ihr schlage ich alle,

nur Shaun nicht. Also muss ich die Routine ausreizen.»

White ist auch im Kopf, wenn Podladtchikov versucht, seinen Olympia-Run
zusammenzusetzen. Backside Air, Frontside Double Cork, Yolo Flip, Double Crippler,
Backside Double Cork? Oder reicht die Lange der Pipe fiir einen sechsten Sprung, also
einen zusatzlichen Frontside 1080? Oder doch eher: Backside Air, Frontside Double
Cork, Yolo Flip, Frontside 900, Backside Double Cork, Double Crippler? Oder soll
der Backside Air zu Beginn ganz weggelassen werden? Schafft er, was ihm bisher
nicht gelungen ist — vier Spriinge mit je einem Doppelsalto in einem Run? Oder fillt
der Double Crippler ganz raus? Was kompliziert tont, ist noch viel komplizierter,
wenn es ausgefiihrt werden soll. Podladtchikov studiert hin und her, zdhlt die Salti und
Schrauben, vergleicht sie mit dem Run von White, zdhlt und rechnet und sagt

irgendwann, die Gleichheit der stilistischen Ausfiithrung vorausgesetzt: «Das konnte
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reichen. Damit gewinne ich, ha!» Aber auch: «Shaun ist nicht blod. Er wird versuchen,

auch noch einen Trick dazuzulernen.»

Es liegt nahe, Podladtchikov eine Obsession zu unterstellen, eine White-
Obsession. Aber das wire zu negativ ausgedriickt, «dafiir bin ich zu sehr Egoist», wie

Podladtchikov sagt. Er nimmt sich alles, was er fiir den Erfolg braucht, von allen.

Der Fotograf

Love me or leave me to die: Das ist die Zeile, mit der Iouri Podladtchikov sein
Blog iiberschreibt. Liebe mich, oder iiberlass mich dem Tod. Es folgen Posts mit
Fotografien von Frauen, manche voller Traurigkeit, andere voller Lebenslust. Alle

voller Jugend und Schonheit.

Die Frauen posieren fiir Podladtchikov, den Fotografen. Also fiir Podladtchikov,
den Snowboarder. Denn was nach Zerstreuung ausschaut, ist die perfekte Ergdnzung

zum Sport.

Marco Bruni, sein Trainer, sagt es so: « Wenn Iouri morgen einen Kreuzbandriss
hitte und die Karriere beenden miisste, er wiisste libermorgen, was er stattdessen tun

wirde.»

Und Ursina Haller, eine seiner Teamkolleginnen, sagt es so: «Die Beschiftigung

mit der Fotografie ist ein Teil von louris Strategie. Er nimmt Druck vom Sport weg.»

Und Podladtchikov sagt: «Der am meisten Erfolg versprechende Zustand ist der,
in dem du nichts zu verlieren hast. Der, in dem du am Start stehst und weisst, dass du

den Sieg nicht brauchst.»

Es gibt Sportler, die sehen es andersrum. Sie sagen, sie seien am besten, wenn
vom Ergebnis des Wettkampfs schier ihr Leben abhénge. Podladtchikov sagt: «Mein
Leben ist nach dem Sport nicht zu Ende. Ich werde auf demselben Niveau
weiterschweben wollen.» So wie sich Shaun White als Musiker und neuerdings als
Inhaber einer Wettkampfserie zu diversifizieren versucht, versucht sich Podladtchikov

als Fotograf.

Und obwohl er fiir die Fotografie schon jetzt jede freie Minute aufwendet — und
auch mal die eine oder andere Minute, die er in den Sport investieren konnte —, gibt sie

ithm die Chance, sich vielleicht zum ersten Mal in seiner Karriere tatsachlich als
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Sportler zu begreifen. Er hat sich immer dagegen gestraubt, nur Snowboarder zu sein,
er fand, die Beschreibung erfasse ihn nicht in seiner Ganzheit. Er stiess hier ein
Projekt an und dort, und 24 Stunden spéter hatte er eine neue Idee, stets auf der Suche
nach etwas, das ihn vervollstidndigt. Und nun, da er die Fotografie gefunden hat und
darin zunehmend Bestdtigung erfihrt, kann er das Gliick, das ihm der Sport vermittelt,

geloster annehmen.

Wobei er sehr wohl weiss, dass die Anerkennung als Fotograf vorderhand noch
von der Bekanntheit als Sportler herriihrt. «Es gibt Tausende guter Fotografen, denen
nicht meine Mdglichkeiten zur Verfiigung stehen.» Schon vor zwei Jahren durfte er in
Zirich ausstellen, Bilder seiner Reisen, Bilder von Frauen. Zudem ist er
Werbebotschafter des Kameraherstellers Leica. Und diesen Friihling beauftragte ihn
sein Snowboardsponsor mit einem Shooting fiir eine Kleiderlinie, im Dezember
wurden die Arbeiten in einer Boutique prasentiert, Freunde kamen und viele Frauen,
schlank, gross, elegant. Just zur gleichen Zeit publizierte das in der Szene recht
angesehene amerikanische Mode- und Kunstmagazin «Milk Made» sechs Bilder von
thm, dazu seine Gedanken. Und wenn er sich, wie im November, an den Fashion Days
in Ziirich aufhilt, kommt es schon mal vor, dass ihn der Marketingleiter einer grossen
Automarke anspricht und ihm seine Bewunderung kundtut fiir die Art, wie er sein
Leben fiithre und daraus erzdhle. Podladtchikov sagt, ein schoneres Kompliment konne

er sich nicht vorstellen. Und am Tag darauf sitzt er am Catwalk in der ersten Reihe.

Und dann findet er sich zum Gespréch ein, das sich um Sport hitte drehen
sollen, und redet ohne Punkt und Komma von einem «neuen Stern am Schweizer
Modehimmel», wie er es ausdriickt, der 15-jdhrigen Vivienne Rohner, er ist hin und
weg von ihrem raumgreifenden Schritt. «Andere gehen einfach von A nach B. Aber
sie geht liber den Laufsteg, als wiirde sie durch ihr Leben laufen.» Und man merkt,
dass es dabei doch auch um Sport geht: Podladtchikov mochte mit derselben
Zauberkraft durch die Halfpipe fliegen, mit der ihn das Model gepackt hat. Er referiert
iiber die Anspriiche, denen die Models gerecht werden miissen, einige von ihnen sind
seine Freundinnen geworden, und einige seiner Freundinnen sind durch ihn zu Models
geworden. Er erzdhlt von den Designern, «diesen Psychosy», und der Brutalitdt dieser
Welt, «die Frauen miissen liefern, ausgehungert und praktisch nackt stehen sie im
Scheinwerferlicht», riesige Angriffsfliche. Ohne es zu merken, fangt er von sich zu

reden an, von den Begehren seiner Sponsoren, die ihn in Anspruch nehmen, «aber ich
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sage ihnen die Meinung, wenn mir etwas nicht passt, ich kann mir das zum Gliick
leisten, denn eigentlich wollen sie ja den Iouri in Bestform, und der louri in Bestform
wire der ganz ohne Verpflichtungen». Und schliesslich spannt er gleich selber den
Bogen, von sich zuriick zur 15-Jdhrigen, der es «scheissegal» sei, was die Designer ihr

anziehen, «sie geht einfach iiber den Laufsteg, und das macht sie unsterblich schony.

Andere Male kommt er zum Gespréach und schwiarmt von der Kamera, die er
sich soeben gekauft habe. Oder vom Traum, nach den Olympischen Spielen nach Paris
zu ziehen, «ich bin nicht vollkommen, solange ich nicht in Paris gelebt und
fotografiert habe», eine Stadt wie eine einzige grosse Phantasie. Oder er sagt, er habe
keine Zeit zum Trainieren gefunden, weil er eine Idee fiir eine neue Fotoserie gehabt
habe, «und wenn ich etwas im Kopf habe, muss ich gleich los und alles organisieren,
was ich brauche». Zum Beispiel einen Topf Farbe und ein Samurai-Schwert wie fiir
das jlingste Projekt. Arbeitstitel: «Vulnerable Power» — die Gegensitzlichkeit von
Verletzlichkeit und Macht, die ihn begleitet. Auf dem einen Bild eine Frau, die sich
mit Pinsel und Farbe die Brust anmalt, auf dem anderen eine Frau, die im Schritt ein

Schwert hélt, die Kopfe fehlen beide Male, «Gesichter wéren zu personlichy, sagt er.

Podladtchikov fotografiert, weil er es als Bereicherung empfindet, Menschen in
threr Schonheit festzuhalten. Und er fotografiert vornehmlich Frauen, weil er Frauen
fir «das Wesentliche» halt. Und auch, weil er sich mit dem Blick durch die Linse und
auf die Frau selber besser erkennt. Denn die Frau, die Frau ganz im Allgemeinen,
macht ihn unsicher. «Frauen und meine Liebe zu thnen — das ist das Thema, das mich

am meisten zum Zweifeln bringt.»

Moglich, dass Podladtchikov bisweilen wie ein Aufreisser daherkommt oder wie
ein Herzensbrecher, aber in Wahrheit ist es ebenso oft umgekehrt. Das mit den Frauen,
sagt er, das klappe einfach nicht, «meine Beziehungen scheitern immer», wobei die
langste immerhin drei Jahre gedauert hat, eine Schulkollegin am Sportgymnasium, und
die letzte fiihrte ihn nach London, «ich flog sicher 30 Mal hin und zuriick», in einem
Jahr. Er frage sich, ob er die Frauen zu sehr beeindrucken wolle. «Wire ich
interessanter, wenn ich mich auf mich konzentrieren wiirde?» Und bei einer anderen
Gelegenheit sagt er: «Ich glaube, Frauen haben es nicht gern, wenn sich Méanner
umknicken lassen.» Er liberlegt. «Aber ich will kein verliebter Roboter sein, sondern
ein verliebter Vogel, der in seinem Rausch nur knapp nicht in die Scheibe fliegt,

weeeew!»
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Und irgendwann versteht man, woran seine Freunde und sein Trainer denken,
wenn sie sagen, sie hofften, dass sich Podladtchikov bis Sotschi nicht verliebe. Und
Podladtchikov versteht es auch. «Wenn es meiner Freundin gut geht, fliege ich hoher
denn je. Aber wenn es ihr nicht gut geht, bin ich am Boden, und alle Energie ist weg.»

Und dann, «fuuuuuck», dann kann er Sotschi auch gleich fernbleiben.

Das ist, was er meint mit: Love me or leave me to die.

Der Sohn und Freund

Das Blut ist russisch, «bis auf den letzten Tropfen». Aber die meiste Zeit seines
Lebens hat Iouri Podladtchikov, geboren in Moskau, ausserhalb des Heimatlandes

seiner Eltern verbracht.

Er war dreijdhrig, als die Familie nach Schweden tibersiedelte, ein Jahr spiter
der Umzug in die Niederlande. Die Podladtchikovs reisten, wann immer es den Vater
weiterzog, von der einen Universitédt zur nachsten. Und louri, einer von drei S6hnen,
der Altere von Zwillingen, nahm einmal mehr mit und einmal weniger. An die
Niederldnder erinnert er sich wegen der rithrenden Abschiedsbriefe seiner
Schulkollegen und der Fussballbegeisterung, «ich machte sogar ein Probetraining in
der Nachwuchsabteilung von Ajax». Und aus Schweden ist ihm der doch etwas
erstaunliche Eindruck geblieben, dass Skandinavien «vulgar und grob» sei. Er
bevorzuge den feinen Umgang, die leise Stimme. «Das Lebeny, er lacht, «ist schon

hart genug.»

Doch als nach vier Jahren in den Niederlanden und vier Jahren in der Schweiz
wieder eine Emigration bevorstand, louri war inzwischen zwolf und der Vater hatte
einen Job in Oslo angenommen — da machte die Familie nicht mehr mit. In der

Schweiz, fand sie, sei sie angekommen. Der Vater ging alleine.

«Die Schweizy, sagt Podladtchikov, und er ringt fiir einmal richtig lange um
Worte, «die Schweiz ist das, was ich vermisse, wenn ich weg bin. Sie ist Liebe, mein
seelisches Daheim.» Manchmal sitzt er im Flugzeug nach Hause, zum Beispiel aus den
USA, wo er allein im letzten Jahr sieben- oder achtmal gewesen ist, und es gibt nichts,
auf das er sich mehr freut als ein Stiick Schweizer Kése, Gruyere oder Appenzeller,
die sie auf den Swiss-Fliigen in diesen Miniportionen verteilen. «Klingt klischiert, ich

weiss, klingt wie ein Werbeprospekt — aber es ist so.» Dabei hat er sich eigentlich die
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Regel auferlegt, im Flugzeug nichts zu essen, eine der vielen Regeln, um mit dem
Jetlag klarzukommen. Aber in solchen Momenten wirft er alle Regeln iiber den

Haufen. «Es ist einfach zu schon, nach Hause zu kommen.»

Im Grunde ist Podladtchikov, der Weltenbummler, ein Herdentier. Nicht dass er
mit der Masse ginge, im Gegenteil, er versucht ja immer, alles entgegen den
Gepflogenheiten zu tun. Aber in fremden Gesellschaften fiihlt er sich unsicher, ist still
und nicht sich selber. Das sagt Adriana Landolt, Psychologiestudentin, 28-jahrig, eine
von Podladtchikovs besten Freundinnen. Die Geschichte, wie er und sie sich kennen

gelernt haben, erzdhlt viel iiber ihn.

Eine Party in Ziirich nach den Olympischen Spielen 2010, Podladtchikov und
dessen Enttduschung iiber Platz 4 waren das beherrschende Thema. Adriana Landolt
schnappte ein paar Stichworte auf, und als sie angesprochen wurde, sagte sie: «louri?

Ich habe mir die Spiele wegen Shaun White angesehen.»

Das sass. Podladtchikov lud sie auf einen Drink an die Bar ein. Und freundete
sich mit ihr an. Schlicht weil sie ihn herausgefordert hatte. Mit einem einzigen Satz.

Das war der Reiz.

Und das ist, weshalb sein Freundeskreis fiir thn und seine Sportkarriere bis heute
von zentraler Bedeutung ist. Weil er, der Wettkampftyp, die Herausforderung braucht.
«Das i1st sein Kick», sagt Adriana Landolt. Was sie meint: Podladtchikov sucht
Grenzen. Im Sport — aber auch im Leben. Und manchmal iiberschreitet er Grenzen.
Und dann sagen seine Freunde, und man hort den Satz nicht nur von Adriana Landolt,
sondern auch von seinem besten Freund Ruben Cassiano, vom Trainer Marco Bruni,
vom Nationaltrainer Pepe Regazzi und von der Teamkollegin Ursina Haller: «Das ist

halt Iouri.»

Das ist halt Iouri. Iouri Podladtchikov geht weit, und manchmal geht er zu weit.
Alle, die thn mégen, kennen Leute, die ihn tiberhaupt nicht mégen, und die, die ihn
mogen, haben sogar ein bisschen Verstindnis dafiir. Dann sagen sie: «Man muss ihn
schon sehr gut kennen.» Podladtchikov ist der Typ, von dem es nicht zwei vertrdgt im
gleichen Freundeskreis oder im gleichen Team. Darum klappt es mit Podladtchikovs
Snowboard-Buddy Christian Haller so gut, dem Bruder von Ursina Haller, dem
anderen Weltklasse-Snowboarder aus der Schweiz. Christian Haller ist anders als

Podladtchikov, zuriickhaltender. Podladtchikov aber umarmt Menschen mit einer
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Liebe und einer Energie, die unvergleichlich ist, und im anderen Moment st0sst er sie
vor den Kopf, zum Beispiel wenn ithm ein gutes Training gelungen ist und er noch
Stunden spéter damit prahlt, oder wenn ein Wettkampf bevorsteht und er sich

aufzuputschen versucht, «ich bin der Beste!», so in der Art, nur eloquenter.

Das kann anstrengend sein, aber wenn man Podladtchikovs Freunden und
Teamkollegen und Trainern ein bisschen langer zuhort, wird eben auch klar: Thr Leben

ware armer ohne ihn.

Adriana Landolt zum Beispiel sagt: «Eine seiner schonsten Gaben ist, dass er es

schafft, mir ein gutes Gefiihl zu geben. Das finde ich wunderbar an ihm.»

Von der Clique kennt ihn Ruben Cassiano am langsten, er ist Musiker, 25-jdhrig.
Die beiden gingen schon zusammen in die Primarschule, und in der Kindheit beginnt

jene Anekdote, die laut Cassiano so bezeichnend sei fiir Podladtchikov.

«Zu jener Zeit», sagt Cassiano, «erhielt ich verhdltnisméssig viel Sackgeld,
obwohl meine Eltern nicht reich waren. 50 Franken pro Woche. Viel ging fiir
Schleckzeug drauf, und ich gab louri immer davon ab. Ich war der grosse Ruben, und
er war der kleine louri. Spéter, als es umgekehrt war, an meinem 20. oder 21.
Geburtstag, schenkte er mir eine Laptoptasche von Louis Vuitton. Ich freute mich,
obwohl mir kurz zuvor der Laptop gestohlen worden war. Als ich ihn daran erinnerte,
sagte er, ich solle die Tasche 6ffnen. Darin war ein neuer Laptop. Ich war hingerissen,
aber ich sagte auch, das sei zu viel. Und er sagte, wir hitten friiher alles miteinander

geteilt und wiirden heute alles miteinander teilen — egal, wer wie viel Geld verdiene.»

Das ist die Herzlichkeit Podladtchikovs, fiir Freunde und Familie tut er alles. Er
schmeisst Feste, an die sich die Géste noch Jahre spéter erinnern, an die gute Laune,
an die Reden des Vaters, an das viele Essen und den harten russischen Wodka an

Silvester. Er ist einer, der alles teilt.

Und austeilt. Seine Direktheit kann so intensiv sein wie die Herzlichkeit. «Er st
der grosste Kritiker meiner Musik», sagt Ruben Cassiano, «was manchmal hart ist.»
Und Adriana Landolt sagt: «Es kommt vor, dass ich in den Ausgang gehe, obwohl ich
genervt bin. Ich habe es selber noch gar nicht gemerkt. Dann ist da Iouri, er spiirt alles,
er nimmt mich auseinander, und am Ende sagt er, ich solle zu Hause bleiben, anstatt

hier schlechte Stimmung zu verbreiten.» Aber beide, Cassiano und Landolt, sagen
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auch, dass die Konfrontation mit Podladtchikov in solchen Situationen forderlicher sei

als jede andere Unterhaltung.

Uberhaupt ist ein Leben mit ihm ein stindiger Wechsel aus Reiberei und
Zuneigung, schon nur deshalb, weil sich so vieles um ithn dreht. Wenn er frither nach
langen Reisen heimkam und sich bei Cassiano an den Kiichentisch setzte, horte er gar
nicht mehr auf zu erzdhlen, was er alles erlebt hatte — und irgendwann musste
Cassiano fragen: «Und ich? Darf ich auch erzéhlen?» Und dann zuckte Podladtchikov
zusammen, als wiirde er aus einer Trance erwachen. Oder Marco Bruni, der Trainer.
Er ist der Puffer fiir vieles, was Podladtchikov nervt. «Aber dafiir bin ich da. Ich bin
wie der Vater, der dem Sohn alles durchgehen ldsst.» Und Adriana Landolt, die einige
der heftigsten Streits mit Podladtchikov ausgetragen, aber auch einige der rithrendsten
Augenblicke ihres Lebens mit thm geteilt hat, sagt: «Es gab schon Phasen, da war ich

wie ein Mami, das zu ihm schaut.»

Bei seinen Freunden kann Podladtchikov sein, was er immer noch und immer
mehr ist: Kind und Kiinstler. Das Kind, das Grenzen auslotet und sich die Hand an der
Herdplatte verbrennt. Und der Kiinstler, der wutentbrannt den Pinsel in die Ecke
schmeisst, weil thm ein Bild missgliickt ist. Das Kind aber auch, das mit seiner
Lebensfreude jeden Griesgram verzaubert. Und der Kiinstler, der Momente voller
Einzigartigkeit kreiert. Ebendieses Kind und ebendieser Kiinstler, die sich in der
Halfpipe zu einem Sportler vereinen, der ganz bei sich ist und fiir den es kein Davor
und Danach gibt, die hochste Form der Konzentration. Und daraus entsteht dann die
Magie, auf die alle warten, die Magie, wihrend deren die Gedanken und der Korper zu

einer einzigen stimmigen Handlung verschmelzen.

Diese Magie steckt in Podladtchikov. Sie {iberrumpelt einen wie die Empathie,
die er bisweilen auspackt. In Momenten, in denen man es liberhaupt nicht erwarten

wiirde, weil man glaubt, er befinde sich mit den Gedanken weit weg.

Adriana Landolt erinnert sich an einen Friihlingsabend des letzten Jahres. Sie
hatte eine WG-Party organisiert, weil sie tags darauf aus der Wohnung auszog. Es war
eher ihr Freundeskreis zugegen als derjenige Podladtchikovs, ausserdem hatte sie
Podladtchikov gar nicht eingeladen, weil sie nicht gewusst hatte, dass er in der Stadt
ist. Aber plotzlich stand er in der Tiir, und weil niemand ihn erwartet hatte, nahm ihn

niemand richtig wahr. Er ging in die Kiiche und setzte sich auf einen Stuhl wie ein
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Fremder. Erst im Laufe des Abends taute er auf. Und als Adriana Landolt miide war
und den Leuten zu verstehen gab, dass die Party voriiber sei, verliessen alle die
Wohnung, auch Podladtchikov. Eine Weile standen sie auf der Strasse herum, dann
16ste sich die Gruppe auf. Doch Podladtchikov ging noch einmal hoch. Er sah, wie

seine Kollegin am Kiichenfenster stand, nahm sie in die Arme und sagte: «Danke.»

Adriana Landolt weiss noch, wie sie dachte: «Niemand hat gemerkt, dass ich die
Party nur beendet habe, weil ich nach so vielen Jahren in dieser Wohnung sentimental

geworden war. Niemand ausser ihm.»

Der Skateboarder

Shaun White, wieder er. Nicht nur beim Snowboarden, auch beim Skateboarden.

Dort ganz besonders.

Ein Industriegebdude in Freienbach, Schwyz, der Nachbargemeinde von louri
Podladtchikovs Wohnort Wollerau. 500 Quadratmeter schlecht beleuchtete Kargheit,
aufs Dach trommelt der Regen, und ein einsamer Heizkorper versucht, sich der Kiihle
zu widersetzen. Das ist das Herz von Podladtchikovs Olympiakampagne: eine riesige
Halle. Als Dank fiir einen Vortrag vor Neuunternehmern hatte er sie vor anderthalb
Jahren zur Miete libernehmen diirfen. Im Mérz lauft der Vertrag aus, ein paar Wochen

nach den Olympischen Spielen. Was danach kommt, ist offen, in jeglicher Hinsicht.

Aber das Danach zihlt nicht, nur der Moment. Und in diesem Moment turnt sich
Podladtchikov auf dem Trampolin ein, das sich in der Mitte der Halle befindet, fiinf
auf drei Meter, darunter zahllose Holzpaletten, eine Installation wie eine Baustelle,
festgezurrt an dicken Seilen. Auf den Matten am Rand des Trampolins sitzen
Podladtchikovs Kollegen vom Snowboard-Nationalteam, ihnen steht die Halle ebenso
offen wie einmal pro Woche den Jugendlichen aus der Gegend. Manchmal ist
allerdings auch nur der Trainer Marco Bruni bei ihm. Oder der Mannschaftskollege
Christian Haller. Und manchmal iibt Podladtchikov ganz alleine. Manchmal trainiert
er sieben Tage am Stiick, vier Stunden pro Tag, und manchmal lésst er drei Tage aus.
Sein Korper, sagt er, sage thm, wann es Zeit fiir eine Pause sei. «Ich habe ihn schon

tausendmal ignoriert. Aber inzwischen weiss ich, dass auf seine Zeichen Verlass ist.»

Das Trampolin ist nicht der Hauptgrund dafiir, dass Podladtchikov fiir die Miete

des Gebaudes so tief in die Taschen greift. Gleich daneben erhebt sich eine Vert-
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Ramp, eine Halfpipe fiir Skateboarder, 3,7 Meter hoch, auch sie nur ausgeliehen,
40’000 Franken fiir anderthalb Jahre. Es ist eine von zweien in der Schweiz, aber diese
hier, sagt Podladtchikov, sei «state of the art». Zurzeit verdiene er genug, um sich die

Investition leisten zu konnen.

Vor anderthalb Jahren gelangte er zur Einsicht, dass er technische Fortschritte
nicht mehr allein durch die Arbeit im Schnee erzielen kann. Er fragte sich, was White
anders macht — und stiess auf die offensichtliche Antwort. White ist nicht nur der
weltbeste Snowboarder, er ist auch einer der weltbesten Skateboarder. In der fast 20-
jahrigen Geschichte der X-Games hat er als einziger Sportler sowohl im Winter als
auch im Sommer Gold gewonnen: neunmal Gold in der Halfpipe der Snowboarder,

zweimal Gold in der Vert-Ramp der Skateboarder.

Dass zwischen Snowboarden und Skateboarden ein Zusammenhang besteht,
zeigt ebenso die Technik des erst 15-jdhrigen Japaners Ayumu Hirano, dessen Stern
letzte Saison aufgegangen ist. An den X-Games in Aspen, wo Podladtchikov
krankheitshalber auf den Final verzichten musste, wurde er Zweiter hinter White. Er
ist einer von drei, vielleicht vier Herausforderern, die Podladtchikov und allenfalls
White an einem guten Tag gefahrlich werden kdnnen — sogar in Sotschi.
Podladtchikov nennt Hirano konsequent «den Kleinen», aber die Achtung vor ithm ist

gross. Auch Hiranos Fahrstil rithrt von der Skateboard-Schule her: schlicht und sauber.

Podladtchikov weiss, dass er das Training auf dem Skateboard friither hétte
forcieren konnen, zumal er eine Weile zu den besten Schweizer Skateboardern
gehorte. Mit 15 gewann er eine landesweite Nachwuchsserie. Doch in seiner
Umgebung gab es keine Vert-Ramp, und damals, als es in Winterthur noch eine
gegeben hatte, hielt er es nicht fiir notig. «Das ist die allerdimmste Aussage meiner
Karrierey, sagt er. «Dass ich damals sagte, es sei nicht ndtig. Damals war es
tatsdchlich nicht nétig, ich gewann ja alles, was ich gewinnen wollte. Aber heute wire

es notig.»

Heute ist es notig. Weil Skateboarden weniger Fehler verzeiht als Snowboarden,
ist es ein perfektes Techniktraining fiir Snowboarder. «Es braucht mehr Feingefiihl»,
sagt Podladtchikov. Und wie er den Unterschied zu erkldren versucht, merkt man, dass
Halfpipe-Snowboarden eben nicht nur aus Kunststiicken in der Luft besteht, sondern

ebenso sehr aus der Fahrweise am Boden: «Beim Snowboarden bist du mit den Fiissen
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am Brett angeschnallt, und du kannst im Schnee herumrutschen und dich auch einmal
ein bisschen zu friih oder zu spét von der Wand abstossen, ohne gleich zu stiirzen.
Beim Skateboarden stehst du lose auf dem Brett, und beim kleinsten Schnitzer fallst
du hin, sei’s im flachen, sei’s im steilen Teil der Vert-Ramp.» Zudem ist Skateboarden
intensiver als Snowboarden, weil der Sportler nicht nach jedem Run die Pipe
hochmarschieren muss. In kiirzerer Zeit sind mehr Fahrten moglich. «Skateboardeny,
sagt Podladtchikov, «heisst Ausklinken, Skateboarden ist wie Therapie. Beim Skaten
bin ich total anwesend, das ist mein Talent, und darum geschieht in diesen Momenten

so viel mit mir.»

Seit die Vert-Ramp steht, hat er unzédhlige Stunden in der Halle verbracht, vor
allem im Sommer und Herbst, wenn sich andere Snowboarder dem Wind im
neuseeléndischen Winter oder der Odnis der européischen Gletscher aussetzen. «Das
ist der totale Hass», sagt Podladtchikov. Er hat das Schneetraining zwischen den
Saisons noch nie gemocht, was thm ab und zu den Vorwurf einbringt, er trainiere zu

wenig. Aber Podladtchikov findet, das Gegenteil sei der Fall.

Marco Bruni sagt: «Erfahrene Snowboarder wie er oder Shaun miissen nicht jede
Bewegung im Schnee erleben. Sie bereiten sie auf dem Trampolin und dem
Skateboard in einer Exaktheit vor, wie sie sich im Schnee nie erreichen liesse, und
wenn sie auf den Berg kommen, geht es nur noch darum, umzusetzen, was sich

eingebrannt hat.»

Und die Teamkollegin Ursina Haller sagt: «louri hat die seltene Fahigkeit, sich
im Kopf auf das nichste Level zu hieven, ehe er es im Schnee tut. Das hilft ihm,
Verletzungen vorzubeugen. Es ermoglicht ihm, im Schnee nur kalkulierte Risiken
einzugehen. Er ist eben nicht der Schmeisser wie andere. Er ist vorsichtig, weil ihn

schon die kleinste Verletzung aus dem Konzept bringen kann.»

Podladtchikov, sagt Ursina Haller, sei ein Stadtsnowboarder — einer, dem das
Leben im Unterland ebenso wichtig sei wie das Leben in den Bergen, einer auch, der
nicht jede freie Minute beim Powdern im Tiefschnee verbringe. Und sie hat recht.
Wabhrscheinlich gibt es keinen besseren Begriff, um zu beschreiben, welche Rolle
Podladtchikov bei den Snowboardern innehat, deren Welt einst als Jugendkultur
entstanden war. Als Symbol der Auflehnung gegen das brave Skifahren auf den

plattgewalzten Pisten, als Zelebrierung des Backcountry, des freien Geldndes. In thren
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Urspriingen waren Snowboarder Freigeister, die sich nicht um Wettkdmpfe scherten,
sondern sich an Werten wie Kreativitit, Gefiihl, Ausdruck orientierten. Aber innerhalb
der Gegenbewegung ist wiederum eine Gegenbewegung entstanden, forciert auch vom
Internationalen Olympischen Komitee, das Halfpipe-Snowboarden schon 1998 ins
Programm der Winterspiele aufgenommen hat. In Sotschi kommt mit Slopestyle,
einem Kurs mit Schanzen und anderen Hindernissen, eine zweite Freestyle-Disziplin

hinzu.

Die Entwicklung stellt die Szene vor eine Zerreissprobe. Aber nicht
Podladtchikov. Und nicht Shaun White, der bei Olympia im Gegensatz zu
Podladtchikov und den meisten anderen Gegnern auch im neuen Wettbewerb antreten
wird. Podladtchikov und White finden, es habe beides Platz. Kreativitit und
Wettkampf. Also Kreativitdat im Wettkampf. Sie symbolisieren die Entwicklung des
Snowboardens zu einem hochkomplexen Spitzensport, dessen Wettkampfvorbereitung
an das Training eines Kunstturners erinnert. Damit setzen sie sich der Missbilligung
der Puristen aus. Zumal sie nicht priasent sind in den fiir die Snowboardwelt
bedeutenden Filmproduktionen, derentwegen ganze Heerscharen junger Snowboarder
in die Kinosile stromen und anderen Snowboardern dabei zusehen, wie sie in der
Wildnis Linien in den Tiefschnee zeichnen. Eigentlich erstaunlich, wie ernst den
Kritikern des Wettkampfprinzips ihre Haltung ist, zumal es doch just sie, die
Snowboarder, gewesen waren, die einst den Grundsatz der Freiheit propagiert hatten,
die Maxime von: leben und leben lassen. Dabei wire es so leicht. Man konnte einfach
der Meinung sein, es sei eine Qualitdt, wenn unter dem Dach eines einzigen Sports

zwei so grundverschiedene Welten zueinander finden.

Podladtchikov hélt sich aus der Diskussion grosstenteils raus. Eher reist er am
Ende eines aufreibenden Winters und am Anfang eines langen Sommers gerade extra
noch einmal in die USA — um die Regeln zu brechen und das zu tun, was niemand von
1thm erwarten wiirde. Das war im letzten Juni in Mammoth Mountain, Kalifornien. Fiir
einmal schmiss auch er sich trotz garstigen Wetterbedingungen und schlechten
Schneeverhéltnissen in die Pipe, und nach zwei Tagen gelang ihm erstmals iiberhaupt
der Triple Crippler — wenn auch noch nicht mit einer Landung im Schnee, sondern
einer Landung im sogenannten Bag, einer aufblasbaren Matte. Auch darum sorgte er

sich im Dezember, am ersten Wettkampt des Olympiawinters in Breckenridge, nicht
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um seine Form: Weil er, wie er sagt, schon mit einem Vorsprung in die Saison

gestartet war.

Vielleicht zehn wirklich gute Schneetage hat ein Snowboarder in einem Winter,
zehn Tage, wihrend deren er an den grossen Aufgaben arbeiten kann. Fiir einen
solchen Tag muss nicht nur die Beschaffenheit der Halfpipe und des Schnees sowie
das Wetter stimmen, sondern eben auch der Zustand des Sportlers. Idealerweise
befindet er sich nahezu in Wettkampfform. Wenn Podladtchikov, wie im Juni, nicht
gerade ums Verrecken etwas erzwingen will, braucht er eine Woche zum Einfahren,
zwel Tage Pause und weitere zwei Tage zum Einfahren, ehe er sich einem seiner
komplizierten Tricks zuwenden kann. Umso wichtiger, und unter diesem Aspekt
scheint dann auch das viele Geld sinnvoll investiert, wenn er sich die Bewegungen
vorher eingebldut hat. In der Abgeschiedenheit seiner Halle, als noch nichts an die

Olympischen Spiele gemahnte, keine Moderatorenfragen, keine Gegner, nur er.

Er und sein Bestreben, zu den Grossen zu gehoren. Seine Mutter Valentina
Podladtchikova erinnert sich an die Zeit, als Iouri ein Kind war. « Wir hatten oft Géste
zu Hause, und oft wurde es spét. Wir assen, tranken, redeten. louris Zimmer lag gleich
neben dem Wohnzimmer. Und wenn wir uns sorgten, dass er wegen des Larms nicht
einschlafen konne, und zu thm ins Zimmer gingen und fragten, ob wir zu laut seien,
sagte er: Nein, wir seien nicht zu laut. Er bleibe absichtlich wach, um mitzukriegen,

wortber wir uns unterhielten.»

Epilog

Es kommt vor, dass louri Podladtchikov auf seinem Blog nicht Bilder von
Frauen postet, sondern solche von sich. Auf dem einen hilt er sich eine Pistole an den
Kopf, der Oberkorper nackt. Auf einem anderen tridgt er Hemd und Anzug, der
Ausschnitt zeigt ihn nur bis zu den Schultern, der Blick ist starr. Und manchmal teilt

er Weisheiten grosser Denker, die ihm etwas bedeuten.

Zum Beispiel diese: «It had long since come to my attention that people of
accomplishment rarely sat back and let things happen to them. They went out and

happened to things.» — Leonardo da Vinci

Oder diese: «What I dream of is an art of balance, of purity and serenity, devoid

of troubling or depressing subject matter, an art which could be for every mental
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worker, for the businessman as well as the man of letters, for example, a soothing,
calming influence on the mind, something like a good armchair which provides

relaxation from physical fatigue.» — Henri Matisse

Was man auf seinem Blog vergebens sucht, sind Bilder von ihm beim
Snowboarden. Dafiir gibt es andere Plattformen. Andere Zeiten. Der 11. Februar 2014
in Sotschi, 21 Uhr 30 ist eine solche.
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